亚平宁半岛是王子和金童的栖息地，但也有些看似格格不入的矮脚虎在这里构筑精神高低，佐拉、西格诺里、迪纳塔莱、因西涅都是较为熟知的人物。身高168cm的法布里齐奥·米科利应该有占据一席之地的实力。

从荣誉上说，只拿到2002-03赛季意大利杯最佳射手（6场5球）的米科利星光不足，但本质上他们基本都有“生不逢时”的标签。很小就享受过“圣多纳托的马拉多纳”称号的米科利，制造的惊喜一点不亚于他们，在人物塑造上他我行我素，亦正亦邪。

马拉多纳在那不勒斯掀起抗击北方三强的巨浪时，出生在意大利最南端的圣多纳托的米科利仿佛找到了精神偶像，同样矮小壮士，同样艺高人胆大，于是马拉多纳成了他年少的欢喜。他模仿球王拍照的pose，他说长大要成为另一个马拉多纳。

12岁的时候他却被父亲送到了他抗拒过的AC米兰，在青训营中米科利表现尚可，打进24球成为队内最佳射手，但也展现了叛逆的一面。“我一分钟都不想呆在这里”，别人挤破头进来的名额，14岁的他就在风轻云淡间撕碎了父亲的期望。

回到家乡莱切，他本以为这里才是他内心的归宿，但他简介上的个人身高直接扼杀了留下来的机会，莱切根本看不上这个号称“小马拉多纳的人”，于是身价打了对折后仅以2500欧元快速出手。

——“你以后想要成为什么样的人。”

——“什么意思？难道我以后不能成为自己吗？”

也是从那时候起，米科利不再以马拉多纳为目标，内心多了几分坦然，在名不见经传的卡萨拉诺少年队，他一个赛季的成果是39球，为此又得到了“罗马里奥”的新称谓，但栽过跟头的人只想更平稳地走路。

从意大利丙级俱乐部起步的他仅用两个赛季就拿到了联赛最佳球员，但尚且不足以建立“年少成名”的标签。他引起的效应也至多停留在从丙级加盟乙级，或许连他自己都意外，他会在特尔纳待满了4年，并且还是以一个不体面的方式离开。

伤愈复出的米科利在特尔纳与巴里的比赛中，在1-2落后的情况下罚丢了一个宝贵的点球，直接导致特尔纳降入意丙。

成为“罪人”的滋味并不好受，但尤文图斯作为一个旁观者，却更轻松，因为他们的猎物在一个赛季中打进15球，22岁的年纪并不妨碍投资者的兴趣。不管身在何处，只要你热爱于此，这便是世界。

但在皮耶罗和特雷泽盖的夹缝中，刚刚兴高采烈报到的米科利又拾掇起行李，他被租借到佩鲁贾。但是能在意甲效力对于挣扎过的米科利而言，也算喜从天降，只是他表现的很安静，也许他也在酝酿情绪。

在星光不足的佩鲁贾，身穿10号的米科利就是这里的马拉多纳，盘带、射门、过人样样精通，第一次亮相意甲的他就在雷吉纳身上讨了个好彩头，三场下来，他被认为佩鲁贾队内唯一一个匹配意甲要求的球员。

有趣的是，这个赛季佩鲁贾成为爆冷专业户。客场战平罗马，米科利攻入1球；胜AC米兰，米科利打进唯一进球；意大利杯两回合对阵尤文图斯，除了打进2球还率队晋级四强；主场再战罗马，米科利打入全场唯一入球；客场2逼平尤文图斯的比赛中，米科利又有一球入账。除此之外，佩鲁贾胜国米、平拉齐奥，只是米科利相对安静了，但并不妨碍他入选特拉帕托尼治下的国家队。

淘宝成功的佩鲁贾暗自窃喜，甚至玩起了噱头，主席高奇说要为米科利寻找搭档，但是他布置给球探的人物却是全世界寻找出色的女球员，相比于引起安贞焕、马明宇、中田英寿亚洲球员，高奇有点上火，他说：“没有哪条规定表示过女球员不能参加男子足球比赛。”

烟雾弹过后，他物色的来自瑞典的汉娜嗤之以鼻，而更严重的是，拿到意甲新人奖的米科利被尤文图斯召回，实话说，在特雷泽盖、皮耶罗、迪瓦约的锋线山头里，当起小喽啰的米科利能在28场比赛中打进8球可圈可点，但随着伊布的加盟，刚拿到意大利超级杯冠军的他彻底失去了空间。

心高气傲的米科利始终认为他是为斑马王子挪位子，甚至还想象了一番他和高中锋伊布配合的美妙场景，即便要走，他也只愿意回到莱切。

但其实，那个夏天米科利和他的佩鲁贾童话差一点被忘记，紫百合原本计划在穆图、克鲁斯和迪纳塔莱中圈定意中人，但尤文图斯为了缓解经济压力，半满半送地将米科利的一半所有权给了佛罗伦萨，250万欧元对于紫百合而言就是捡了大便宜。

但米科利坚决不在合约上签字，距离俱乐部向足协递交球员名单已经只有30分钟的时间，为了避免竹篮打水，佛罗伦萨提高了个人待遇，有钱能使鬼推磨，米科利认怂了。

不过他选择将情绪泄愤在老东家身上，为此他放话：“我离开都灵时我不会带走任何东西，而在佛罗伦萨与尤文图斯对阵时，如果获得点球机会并让我来罚的话，我肯定毫不犹豫地来罚点球，我不会在乎什么老东家的情面。”

事实上，这笔交易从计划到敲定一波三折，虽然谈不上两败俱伤，但显然没有能彼此真正接纳，联赛米科利打进了12球，却无法在国家队拥有一席之地，因为竞争对手都没有落伍，而赛季初还在欧冠赛上威风凛凛的紫百合最终也是惊险保级。

偷着乐的还是尤文图斯，他们仅仅以239万欧元就重新拿到了米科利的所有权，但绝对不是为了补充火药，而是转手成全了五大联赛之外的本菲卡。这段时间用当事人的话说：“职业生涯里最快乐的一段时光。”他们在欧冠击败了卫冕冠军利物浦，倒钩射门的米科利成为绝对王者，国内赛场拿到了一座杯赛冠军。

他制造的惊喜不足以回到尤文图斯，何况老东家因为电话门事件沉沦意乙，但每一站的短暂逗留里，人们看清了他的实力，不需要适应，“拿球就干”是他最显著的特征。

巴勒莫冒险地报价，谁曾想仅以475万欧元就拿下了当打之年的米科利，谁曾想，这支西西里岛的平常队伍不但成为他的欢乐谷，还被视为意甲新的风景线，遇强则强的特性得益于米科利的加盟，一如当年的佩鲁贾。

2009-10赛季打进19球的他扶持巴勒莫踏进联盟杯赛场，2011-12赛季贡献3次帽子戏法的他居然还送出了13次助攻。即便是在巴勒莫的最后一个赛季，以队长身份出战的他还是贡献了8球和9助攻的豪华数据。

原本他还能在这里扮演“粉红女郎”，但因为他和黑手党关系非同一般，身上就被贴满了“坏人”的标签，即使他赢得了官司，也深情告白这座城市，但因为巴勒莫要树立文明城市，已谴责他身体发福的主席赞帕里尼还是决定清洗他，不过在同行人看来，大有兔死狗烹之嫌。

世界上最可怕的就是“未审先判”，哪怕他走时已是队史最佳射手，但并对并不公允的评价，他只能继续承担“坏小子”的骂名。

如果你想制造牵挂的惊喜，就得先承担流泪的冒险，当桀骜不驯的米科利低下高昂的头颅时，其实他已经厌倦了江湖的纷争，年轻时尤文三次租借他，报国无门，迟暮时巴勒莫榨取剩余价值，最后饮恨而别。

即便34岁，但米科利还有容身之所，失去快感的人生就像流亡者，就像很多人不相信25岁的他就已经与国家队绝缘了。于是，圆梦成了他最后的夙愿，哪怕此时家乡球队莱切依旧沦落到丙级，他还是义无反顾地前往。所有的怦然心动都被岁月稀释了，唯有回家才有如释重负的感觉，带着103个意甲进球他回到了家乡。

“我们的马拉多纳回来了”，两个赛季里，砍瓜切菜般进球的米科利王者风范尽显，遗憾的是，身边没有一个帮手，但他从不后悔自己的决定，时常在进球后手指队徽，告诉这里的球迷，一辈子很短，要么优雅老去，要么制造有趣。