前段时间弗拉霍维奇与球迷关系不佳时，迪卡尼奥充当了调和剂，以过来人身份安慰和劝导了尤文大将，或许这是一个相对滑稽的新闻，要知道，球员时代的迪卡尼奥是出了名的坏小子。

《法国足球》在2014年曾盘点足坛历史恶人榜，迪卡尼奥位列第18位，与他一起入选人包括了巴洛特利、坎通纳，埃德蒙多等人，区别在于，迪卡尼奥是一位赢得过公平竞赛奖的恶人。

时光倒退到2000年12月17日，埃弗顿对阵西汉姆联，比赛接近临终，场上比分仍是1-1。此时，埃弗顿守门员在扑球时突然受伤，球滚到冲进禁区的对方球员迪卡尼奥身边。

意大利人只需「临门一脚」的动作，就能让西汉姆联笑到最后，但他只是俯身将球稳稳地抱到怀中，现场一片雷鸣般的掌声。

关于迪卡尼奥的故事，肯定不局限在「魔鬼」和「天使」的身份转换，也不是单单一个「老炮」词汇就能总结他的人生。

弗格森在自传中曾透露自己在2002年为了重组锋线，将目标锁定在西汉姆联前锋迪卡尼奥身上。对于当时已经是老将的意大利人而言，这是一个破天荒的幸福，可最终他只是向曼联名帅表达了感激，最终决定和西汉姆联同甘共苦。

“西汉姆是在我人生最糟糕的时候给予我温暖的家庭，我是球队的队长，我不能抛下自己的球队不管。”

试想下，在西汉姆联的历史上留下足迹的意大利人并不少，诸如博列洛、扎扎、迪亚曼蒂、迪米凯莱，但没有一个老乡能与迪卡尼奥的影响力相提并论，还记得当初弗格森的遗憾吗：“迪卡尼奥是一名天才球员，很遗憾我们和他擦肩而过。”

虽然情绪在爱与恨之间切换，身份也在宠儿和罪人之间徘徊，但迪卡尼奥一点都不介意，他的「争议」从出生时就开始。

迪卡尼奥出生在罗马，准确说，拥有大批罗马死忠的夸蒂奇里奥区，父母都是纯粹的红狼球迷，然而迪卡尼奥却对拉齐奥情有独钟。

迪卡尼奥被认为是一个异类，他与自己的三个兄弟打架，是家常便饭，因为被唤作「胖子」，他选择用拳头回击，他因为肚子饿，会随机选择自行车作为「换取」食品的猎物。

这都是小儿科，他习惯了被冷眼旁观，也是习惯了若无其事，他甚至堂而皇之地穿上拉齐奥的球衣出现在罗马球迷的看台上。

双向奔赴的故事在13岁实现了。迪卡尼奥被拉齐奥的球探看中，圆了他的价值感和归宿感。只不过在街头锻炼秋季的他一下子无法成为蓝鹰的Mr.Right，野心和才华并不匹配，最初的五年蓝色时光有一种蹉跎岁月的感觉。

尤文图斯的伸出的橄榄枝又让他身上的才华得到了重视，不过在离开之前，他已经和拉齐奥的球迷打成一片，除了跟极端球迷称兄道弟，他还在罗马德比中打进制胜球，即便在拉齐奥的数据只有54场4球，但这里的球迷没有人当他是“loser”。

58场6球，这样的数据对任何前锋来说都太过寒碜，尤文图斯的豪门身份只会凸显出这种已经放大过的尴尬，当然在巴乔、斯基拉奇、拉瓦内利、维亚利联袂坐镇的尤文图斯，年轻人的出头之日总是遥不可及，为此他也曾调侃「维亚利这个富二代不该选择足球」，当然主帅特拉帕托尼也没有躲避他的唾沫星子。

都灵的三年，甚至有人忘记他捧起过联盟杯冠军，因为坏小子的形象已经深入人心，热度也至多停留在场外≥场内。与其说后马拉多纳时代的那不勒斯需要补充新鲜血液，不如说他的性格葬送了在“老妇人”的前途。

都灵城后来的历史围绕着一个叫做皮耶罗的人，而也曾年轻过的迪卡尼奥也遇到了自己的贵人里皮，荣誉少了一些，进球多了一些，星光明亮了一些。

那不勒斯的蓝无法与拉齐奥的蓝相提并论，但并不忧郁，尤其在对阵罗马时打进制胜球让迪卡尼奥的故事又多了些神奇色彩。

那不勒斯没有能挽留迪卡尼奥，被他击败过的豪门AC米兰成了他的落脚点，虽然和古力特、德塞利在更衣室里称兄道弟，但意甲冠军的殊荣里，他的贡献值屈指可数。

耐不住寂寞的他最终和卡佩罗摊牌了，但固执的意大利老牌教头也是不认怂的主，并美其名“良性竞争”，但听不进去的迪卡尼奥根本不在乎这种培养方式。

1996年米兰在北京踢友谊赛，球迷在目睹全明星的面孔时，也开始近距离感受这根刺有多彪悍。

——“为什么我们不能打满全场，中国球迷可是想看到球星”

——“保罗，因为我们需要保持战术平衡”

——“这不是欧冠联赛，只是一场巡回赛”

卡佩罗语气平和，迪卡尼奥指手画脚，愤怒显而易见，从那时起，他和米兰就形同陌路，对于他而言，只是重复性迷失在都灵的黑白森林里。

28岁的迪卡尼奥他做了一个大胆而疯狂的决定，远离“小世界杯”舞台，加盟凯尔特人，即便迪卡尼奥不属于巨星行列，但在苏超则是真正的技术扶贫。

一个赛季就拿到了苏超最佳球员。后来尝到甜头的凯尔特人又从AC米兰签约了多纳蒂，当时外界的期望是“希望他和迪卡尼奥一样成功。”

400万英镑，谢周三就得到了迪卡尼奥，这还是在凯尔特人主席不提供续约的前提下的“良心价”。

英超的第一个赛季中，意大利人给人一种和平主义的错觉，面对粗暴的犯规也只是相视一笑，但第二个赛季对阵阿森纳比赛中，他就重新戴上脚铐在跳舞，先是拳打马丁·基翁，接着直接放倒主裁判。

41场比赛打进23球的迪卡尼奥帮助谢周三保级，但长达11场的停赛让他面临着超出道德谴责以外的惩罚，1万英镑的罚金不以为然，但也曾陷入了烦恼。

他以为他的职业生涯完了，他不得不靠心理按摩才能入睡，也就是这段时间内，雷德克纳普趁火打劫，恶汉以150万英镑加盟了西汉姆联。

于是，阴差阳错地形成了一段美好姻缘。

铁锤帮生涯中141场52球的表现，至少在数据上覆盖了职业生涯的昨日种种，这也就解释了为什么他将西汉姆联的队徽纹在自己的手臂上，这也就解释了几年前西汉姆联从英超降级，他主动申请执教虽被婉拒，但是他越来越像个英格兰人。

当年欲逃离AC米兰，自己钟意的拉齐奥纹丝不动，而在谢周三的恶行被口诛笔伐时，也只有西汉姆联给予他新生的土壤，从某种程度上说，西汉姆联就是他的“拉齐奥”。

在东伦敦，他的故事不只有重生，还有爱。

——2000年对阵布拉德福德，球队2-4落后，消极的迪卡尼奥主动要求替换下场，但在获得点球时又和年轻的兰帕德争得面红耳赤，不过随后他助攻后者，西汉姆联也反败为胜。

——2000年对阵温布尔登他打入了堪称英超最佳之一的进球，一粒想象力十足的剪刀脚。

——2001年对阵埃弗顿时，看到对方门将膝盖扭伤，放弃了空门的机会，获得了国际足联公平竞赛奖，而在两年前，国际足联曾扬言将他逐出职业足球。

士为知己者死，荣膺队内赛季最佳的迪卡尼奥解释了“言出必行”，再后面铁锤帮不幸降级，迪卡尼奥被允许自由离队是俱乐部最大的尊重，查尔顿时期他他依旧是中流砥柱，尽管厌恶他的人群从未减少。

35岁的高龄回到梦开始的地方，主席洛蒂托的致词很深刻：“球队需要相信天蓝色、而不只认钱的人，迪卡尼奥就是这种人。”

意外，迪卡尼奥的进球效率较出道之时高出一倍，有一种久违的年轻感。尤其是在回归后的第一场比赛，他抢小因扎吉创造的点球给出的理由是「点球一人一次，德比我来」，似乎没有人比他痛恨罗马了。

赛后的迪卡尼奥真情流露：“这样一场比赛过后我是无法入睡的。”

有他的地方就有江湖，在对阵利沃诺和尤文图斯的时候，他的纳粹礼让舆论哗然，不过他很风轻云淡：“这是我的人权”。

欲望是保持动力的最好方式，其实迪卡尼奥在意甲的风光时刻极为有限，但他从来都是以自己的方式去制造问题。

在谢周三他刻意潇洒自如地离开，不要工资，在拉齐奥他只要查尔顿时期的1/3工资，然后临走之前还抨击一下为他打开大门的洛蒂托，在斯文顿执教时，12分钟就换下首发门将，大有一种垂钓心情的感觉。

前队友费迪南德直接用“白痴”概括迪卡尼奥的为人，不过人始终是理性动物，当他被要求按照理性的习惯和要求行动时，发脾气也再正常不过了。

不过除了拉齐奥和西汉姆联的相互取暖让迪卡尼奥有归宿感，当然他回归拉齐奥的直接理由是“我年纪大了，想多见见自己的父母。”

此外，他也是个乐善好施之人，担任斯文顿主帅期间，俱乐部陷入财务危机，他自掏腰包3万镑为球队租借球员，在对阵谢鲁斯伯利城前，由于球场积雪厚重，他居然和200名志愿者一起连夜扫雪，之后还请全队一起吃披萨。

虽然作为教练的迪卡尼奥战绩相当惨淡，但个性没有打折过，比如执教桑德兰时，他曾威胁球员如果不踢出尊严的话，就会扣他们的假期。活得纯粹的人不会改变自己的思维模式，即使现在在评论席上点评，但意大利人的口气从来软过。