德雷蒙德-格林走下球场，冲着看台挥舞着手臂。大通球场内的一万八千多名球迷在他的煽动下整齐地喊着“G-P-2”。这段欢呼是特意送给加里-佩顿二世的，在座的各位一起见证了一场22分的大胜，也见证了小佩顿的生涯时刻：14分5个篮板3次抢断，以及那记在勇士旧将乌布雷头顶抡出的大力重扣。

加里-佩顿二世，听到这个名字，NBA球迷或许一下就可以反应过来他是谁，因为他的父亲“手套”佩顿的名气足够响亮。

但就像勇士记者形容的那样：“除了名字之外，他和他爸没什么能沾得上边的。”

这恰恰是小佩顿一直挥之不去的梦魇——如果可以选的话，他根本就不想叫这个名字。

他的父亲加里-佩顿，刚刚入选了NBA历史75大巨星，外号叫做“手套”，形容的是他在防守端黏着人，就像棒球手套一样紧贴不放。这个外号也被他本人津津乐道，被评为历史上最出色的球员外号之一。

而当年幼的小佩顿走上球场时，他们喊他“手套二代”，甚至有人直呼他为“加里-佩顿的儿”。

他不喜欢别人这么叫他，因为手套是属于他爸的，他不想做第二个谁；另一方面，他的打球风格和他爸也完全不一样。所以，他想拥有只属于自己的名字。

妈妈知道自己的儿子在想什么，所以，她帮儿子想好了一个名字，然后问他：“每个人都说你需要一个新的外号，叫‘怪盗’怎么样？”

小佩顿也不知道好不好，但他还是接受了“怪盗”这个名字，因为他在心里想着：无论叫什么，总比“手套二世”好。

在他上学的时候，他总是能听到同学的窃窃私语：

“你爸爸为什么不教你打球？”

“你也配跟你爸相比？”

“你能进球队完全是因为你爸出钱。”

那些不了解小佩顿的人们会自然地想到一个场景：一个游手好闲却没天赋的球二代，靠着老爸的关系混进了球队，趾高气昂地指使着队友。时不时用老爸的赞助说事儿。

但实际上却不是如此。

老佩顿非常疼爱儿子，所以在儿子很小的时候，就带他进了球馆。所以小佩顿一直是西雅图超音速的常客。施拉姆夫、文-贝克都很喜欢他，而当加内特和卡特这样的大牌球星到来时，老佩顿会用自己的名气地位，喊那些球星跟儿子合影。

所以小佩顿就是超音速的一个小球童了。有时候他还会扮演球队迷你版的吉祥物，逗得球员和观众们哈哈大笑。

但小佩顿很快意识到，他们只是喜欢他滑稽或者可笑的样子，并不是喜欢他这个人。

他开始厌恶这一切，篮球成了他最讨厌的东西。

在高中的时候，小佩顿有时候故意不好好训练，只是偶尔打几分钟垃圾时间，他希望赶紧度过高中，不用继续打篮球。他还记得小时候上场打球的时候，他爸爸会在场边看他比赛，而球迷们会疯狂地冲过来要签名。老佩顿谦和礼貌，一一满足要求，说谢谢。然后观众们就走开了，没人在乎场上发生什么。

“我不想一直看到这种情况，”小佩顿说，“有几次我跟他说，要不别来看球了。”

他的自卑是可以理解的，尽管他和老爸有着同样1米91的身高，但是风格却截然不同。老佩顿除了有着历史级的防守，当然也是历史顶尖的组织者和控球手。但小佩顿虽然有着出色的运动能力和臂展，却更像是一个小前锋，他在防守端也完全没有“手套”的既视感，更喜欢和单打手正面一对一，靠着臂展和爆发力干扰对手。

他所苦恼的是，如果他不叫加里-佩顿二世，就不会被安排打控卫，也不会在打控卫的时候被周围人指指点点：就这水平？这是超级控卫的儿子？

“这对他来说不公平，”老佩顿说，“他应该有自己的成就，不能一直被拿来和他爸爸对比。”

在大学以前，小佩顿能感受到的，只有压力。

他去了预科学校，却惊讶地看到队友们，正在饥渴地完成每一次训练，尽管训练强度和水平都非常一般。那些同龄人们一边表达着对小佩顿顶尖的身体条件的羡慕，一边努力准备着寻常的比赛，渴望赢下每一场。小佩顿大受震撼，他回去跟妈妈说，原来不是每个人的天空都压着一个永远无法逾越的目标，篮球本身也可以是快乐的。

他开始用自己的方式打球，自然地成为了一个对位防守出色，但更喜欢打反击的快攻手。他从专科跳到了NCAA，想要凭自己的本事打进NBA。

有一天，他遇到了一件彻底打动了自己的事情。

那场比赛赛后，还是有一群人围着他父亲要签名，他拿着毛巾走到场边，发现有几个球迷朝他递来笔和本。

“我爸在后面呢，你们等一等。”他说。

“不，我们想要你的签名，”他们说，“你打得真棒。”

他在俄勒冈州大的第二年，场均16分7.8篮板5助攻，外加2.5次抢断，连续两年当选赛区最佳防守球员，还得到了美联社的最佳提名。但这一年，他已经23岁了，所以他很正常地落选了。

他选择继续奋斗，从发展联盟开始。他被发展联盟的官网评价为：绝无仅有地用尽体力防守的球员。而当他拥有开火权的那天，他29投20中，拿了51分。

雄鹿给了他合同，他终于走上了NBA的赛场，虽然那一年只有6场；接下来是湖人的双向合同，在赛季最后一场，他拿了25分12篮板，但打完这场，他就又失业了。

在奇才，他用前8场场均2.3次抢断的数据征服球队和他签约至赛季末，这是他穿着NBA球衣出战最多时间的球队，29场里有17场首发，打的是小前锋。再下一年，他又回到发展联盟，在发展联盟猛龙905队拿了最佳防守球员，赛季末又去了勇士打了10场。

这些年一共4支NBA球队，5支发展联盟球队，这还要包括在火箭下属的毒蛇队三进三出。他在NBA打了71场，在发展联盟打了128场。

他马上就要29岁了，但他还是想继续打NBA。

2021-22赛季开始前，小佩顿回到勇士参加训练营，和艾弗里-布拉德利、迈克尔-穆尔德、乔丹-贝尔竞争球队名单最后一个位置。季前赛开始前，勇士把这4个人都裁掉了，而在这个时候，库里和格林都希望球队可以把布拉德利留下来，但管理层违背了他们的意愿，起初的打算是只带14个人开始新的赛季。

几天后，布拉德利被湖人认领，勇士也意识到了14人似乎有些不够用，于是，小佩顿意外地重新得到了机会，再次穿上了勇士0号球衣。

这件勇士0号，一直是球迷商店的抢手货，它的前几个主人，麦考、考辛斯、拉塞尔，都曾经被球队寄予厚望。但小佩顿不是——他是伤兵满营的勇士随便签下来的雇佣兵，球迷眼中的布拉德利备胎和无用龙套——起码当时大家都是这么想的。

但勇士就是这样一支化腐朽为神奇的球队，这支队里本来就存在着下狗精神，达米安-李、胡安-托斯卡诺-安德森，他们都曾和小佩顿一样，在选秀大会落选，去了发展联盟，而如今在NBA找到了自己的位置，成为了出色的角色球员。

赛季前两场，小佩顿一场上了7秒，一场上了3秒。而在第三场，科尔教练改变了轮换，试验让小佩顿担任球队第8人的角色，没想到他在17分钟里就得到了10分，还在最不擅长的三分球上2投2中。

“我想说的是，我打几分钟，几秒钟都不重要。我真的很想打球，在板凳上做一个大家都喜欢的队友，如果我的号码被叫到，我就豁出全力拼命，我真的很想要一个机会，我都等了五年了。”

他开始获得稳定的时间，对阵黄蜂小佩顿在下半场的12分半里拿下12分4篮板2抢断和1封盖，在这段时间里，勇士净胜黄蜂16分，在他第三节中段登场后，黄蜂有5分多钟没有得分。场边的科尔和勇士的球员们看到的不只是那记扣篮，还有他每球必争的能量和对机会的渴望。

两天之后，同一块场地，同样的17分半，小佩顿10投7中，拿下17分6篮板3助攻，勇士赢了鹈鹕41分。

对黄蜂的比赛进行到了最后三分钟，全场轰下32分的布里奇斯长驱直入，撞开库里打算来一记暴扣，小佩顿追了上来，送上一记大帽。

赛后，当布里奇斯被问到这场比赛勇士队最令人印象深刻的球员时，他并没有答出“库里”这个标准答案，而是说：“加里用防守统治了比赛，锁死了我们，他是勇士队在防守端的领袖。”克莱也抓起场边的麦克风大喊：“他的防守我能看一通宵。”

媒体们也开始了对他的称赞，他们又开始把小佩顿和他的父亲联系在一起，叫他“年轻的手套”，但有些人不知道，那是他讨厌听到的名字。

不过好的事情是，他的机会真的来了，科尔说，小佩顿为勇士注入了活力，他会是第8位到第10位的轮换。

勇士本季防守效率联盟第1，最近3场有6节将对手单节得分限制在20分以下。小佩顿在场时，勇士每百回合净胜41分。

在NBA里精通进攻的球员数都数不完，但愿意防守的人总能有他的立足之地。

既然他有着与生而来的天赋，为什么要浪费呢？

谁说手套一定代表处处都要和老爸一样，谁现在又能说他没有能力打中学校队，他现在可是真正的NBA轮换球员。

手套早就是融入他骨血中的词汇了。

队友们知道他不喜欢那个名字，平时就管他叫加里，太普通了，所以那天赛后，他们对着话筒喊，“让他自己选一个外号！”

像是下了很大的决心似的，他认真地对着镜头说，“那就，叫我‘手套二代’吧！”